98年开始入坑看球——那时老哥总在我耳边聒噪足球好、足球妙，被安利久了，终于还是入伙了。对米歇尔·劳德鲁普的第一印象，是在丹麦对尼日利亚的1/8决赛中，他给桑德送出的那记标志性挑传。劳德鲁普，这名字听起来带着三分拉风、三分神秘还有四分难记，于是我很快就忘了这老伙计。毕竟那时，罗纳尔多是当红炸子鸡，欧文是一球成名的金童，头发还健在的齐达内、日后的齐玄宗，是最终的人生赢家。
再一次遇到大劳，是在4年前的2016，枪王亨利的一条推特，把我传送到油管上一个90分钟的劳德鲁普传球集锦，从头到尾看过一遍后，我恍惚了——原来这个22年前不经意遇见的老伙计、早被众人遗忘的丹麦人，才是哥的真爱啊。
Look at this video, you have one of the most unselfish players in the game showing the significance of the final ball http://t.co/GyKrBeudF6
— Thierry Henry (@ThierryHenry) April 23, 2015
于是每个周日的下午，我把大劳的直传视频翻来覆去，左看右看、上看下看，为的是幻想在晚上的野球场上也能复制一次——然而——没成功过。同时，我发现这么一个怪事，劳德鲁普的踢法，比之梅西、C罗，更能吸引我。我在油管上面的时间，大部分也都被他偷走了。论球技，梅西极有可能是历史最佳，说数据和荣誉，总裁甩了大劳好几条街。过了靠装着喜欢小众球星来耍酷的年龄，有时不免搞不明白，为什么我会这么喜欢他？
梅西实在太强了，强到让人审美疲劳，让人莫名无趣。周而复始、不讲道理地过人、穿档、传球、射门、进球——实在是看不下去了，总觉得少了点变幻莫测和捉摸不透，少了些不可预知的惊喜。
劳德鲁普的一脚触球、传球以及充满节奏变化的盘带，则给了我这一切。说起他的得意技“油炸丸子”，其实小白、梅西都玩得特别利索，且更精细。但在劳德鲁普脚下，这动作平添了几份特别的美感，说不清道不明，但那感觉骗不了人。最要命的，就是他各种直塞、妙传了，那情形，就仿佛你绞尽脑汁去解一道算法题，想得身心俱疲，结果只是在一团乱麻中越陷越深，这时来了一个穿着燕尾服的帅哥，随手写下三行谁都能事后看懂的代码，看过之后你拍案叫绝、大惊失色、沮丧绝望，为啥，哥就想不出呢？为啥，人们戏称这老伙计是“穿燕尾服踢球的运动员”呢？
劳德鲁普的直塞，带给我感官、精神、思考上的享受和愉悦，远超过其他人，可能这就是为什么二十年后，我和他一见如故的原因。毕竟，野球场上厮混久了，最大的享受其实是一脚能把场上复杂形势瞬间变得明朗的传球，而不是过了多少人——年青的时候，最爽的就是带啊、带啊、过啊、过啊，然后或者被断（听到身后队友的怒吼了吗？），或者戴帽（如果你人品那天够好）。
劳德鲁普在布隆德比、尤文图斯、巴萨、皇马以及后来神户胜利船（对日本人不能不服，不服不行…J联赛网罗了大把老伙计过去发挥余热，当时看着，是各种羡慕嫉妒恨啊）、阿贾克斯的职业生涯并不算长，34岁就挂靴退役。他没拿过金球奖，以致瓜迪奥拉说这奖连劳德鲁普都没拿，算球？恃才傲物、桀骜不驯如罗马里奥，称许大劳是他合作过球员中最好的那一个，同样这么说的，还有皇马的指环王，劳尔或是老吴。
在两个死敌之间同时游走，大劳在皇马、巴萨都是传奇，而不像路易斯·菲戈，被巴萨传奇拒之门外。大劳在巴萨，巴萨打皇马一个5:0，大劳转去皇马，皇马回赠巴萨一个5:0，劳德鲁普不是这戏剧性翻转的唯一原因，但却是用于论证他牛B的最常用、非可靠证据之一。事实上，在1999年，这家伙被评为西甲25年最佳外援，盖过了一众如雷贯耳的大名——克鲁伊夫、乌戈-桑切斯、斯托伊奇科夫、罗纳尔多、舒斯特尔、里瓦尔多、菲戈等等。
后来，儿子也被我强拉着入伙，某个慵懒的周日下午，抱着他一起看大劳的传球集锦，看到妙处，我大呼小叫，“儿子！看这脚传球！真的，太漂亮了…你说是也不是？”。
儿子一脸茫然，非常淡定地说，“我不觉得啊”。
我怅然若失，“嗯，自己去玩吧，老爸再看会”。
那一瞬间的茫然，让我醒悟过来，我之前以为自己差点错过大劳，其实根本就不成立，只是到了我能理解、欣赏他的时候，我才遇见了他，既是这样，又何来差点错过呢？其实我从来就没错过。
可能再过二十年年，某天下午，我儿子也会忽然冲进我房间，大呼小叫，“老爸！快过来一起看，一起看…米歇尔·劳德鲁普！太牛了！”。
是的，和他老爸一样，他将来也会差点错过、从未错过劳德鲁普。隐藏的珍珠擦去上面的泥垢，绽放的光芒更为持久、更难忘记。至于这珍珠是否最好，谁在乎呢？